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Egy délfrancia apátságban 

 

Most, amikor úgy érzem, rám zuhan 

a világ összes magányossága, 

eszembe jut az az apátsági 

templom ott, Dél-Franciaországban. 

Pedig akkor még nem repedezett 

a héj az irgalmatlan üresség 

és köztem, mégis, az ember néha 

az ellenpontból képes rálátni 

valamire, ami elveszettnek 

tűnt addig, mint szél hordozta illat. 

 

Azokon az utcákon, a házak 

között, amelyekről elképzelni 

is nehéz, hogy valóban emberek 

otthonául szolgálnak, nem pedig 

díszletek egy középkori skanzen 

látszatvilágában, és a főtér 

közepén, egy valószínűtlenül 

vaskos fa mellett állva arra vársz, 

hogy kinyílik egy ablak, és nyakadba 

zúdul a mosogatólé, vagy épp 

arra sétál bárdjával a hóhér, 

ráijesztve a zarándokokra – 

szóval ez nem tesz jót a valóság 

árnyalt, pontos érzékelésének. 

 

A román kori apátság felé 

menet ritkul már a levegő, bent 

kámzsás kísértetek félkörívben 

zsolozsmázzák az elmondhatatlan 

és felfoghatatlan dolgok örök 

dicsőségét – hát ennyit értettem 

belőle, azt hiszem. Bár regényes 

volt a háttér, de hívek már alig; 

nem mintha számítana: légypiszok 

az időben, egy masszív kőfalon. 

Saint-Guilhem-le-Désert templomában 

nem én voltam üres, csupán a tér 

számára volt érdektelen minden 

emberi jelenlét, az enyém is. 

 

Mostanában, amikor esténként 

kimegyünk sétálni a kutyával, 



és a lakópark kerítésén túl 

meglátom a közeli áruház 

vöröstéglás monstrumának csúcsát, 

attól tartok, még ez az ormótlan 

épülettömb is örökéletűbb 

lehet, mint én vagy közülünk bárki. 

Azt mondják, idővel minden sebre 

akad gyógyír a felcserélhető 

és mindig pótolható kellékek 

világában, ahol otthonosan 

kiismerhető a létezésünk – 

nyersanyag álmos terápiákhoz. 

Csak annak a zömök délfrancia 

templomnak a hűvös levegője 

változatlan, tehát valóságos. 

 

A törékeny újvilági nőnek 

hiszek: „A valódi kín egyre nő 

– írja – a korral, akár az inak.”* 

És minél vaskosabb a fájdalom, 

a hordozója annál vékonyabb. 

Az égbolton hajszálrepedések, 

tör, szivárog át rajta a mélyűr; 

arcok, üres arcok visszanéznek. 

A félsötétben én vagyok magam 

– artista a kiürült porondon. 

Nem azé, aki akarja, sem nem 

azé, aki fut, ismétlem folyton. 


