Horváth Florencia: Sivatag lettél

Közép-Ázsia villámgyors, szemünk előtt zajló természeti katasztrófája vs. párkapcsolati lejtmenet, a szakítás bizonyossága – vajon melyik banális a másikhoz képest?

Járatlan vidékre vezet Horváth Florencia verse. Közép-Ázsia két legnagyobb folyója, párhuzamos, ölelő karok, egykor az Aral-tóba futottak, ma már el sem érik a mára már nem is annyira tengernyi tavat. Tudja valaki, milyen szánalmasan néz ki az űrből egy kiszáradt deltatorkolat? Öntetszelgő, önsajnáló barom: a térképen ugyanis otthagyja az eredeti rajzát. Hiszen mit mutat a térkép – lényegében a régi világot, csak egy az egyben, ahogy van: visszavonva. Ott vannak még a delta városai, például el lehet képzelni, hagyományosan miféle folyamalapú gasztrokultúrával – aztán hopp, ezek a városok máris apró, zöld pontokká változnak át ott a sivatag közepén, ahol a víz ünnepnek számít.

Milliók életének felfordulása mégis hogy’ mérhető ahhoz, hogy a kényelmes Európában meglazul egy párkapcsolat, kihűl egy szerelem, és azok a mozdulatok már nem ugyanazok a mozdulatok? Horváth Florencia az egyetlen érvényes választ adja: hát költészettel, a legnemesebb költészettel, okos, finom, érzékeny, ha a verset sokáig ízlelgetjük, azt is megkockáztatom: pimasz, ha még tovább ízlelgetjük, akkor: kőkemény, és ha még tovább, akkor: elképesztően önreflexív és kíméletlen költészettel. Ami a végére mégis, mint egy hárfa egyetlen megpendített húrja.

Nem mindenki képes ám erre. Fiatal szerzőnkről néhány éve már sejthetjük, hogy képes lesz bármire, és ezt látjuk éppen megvalósulni – és ez nagy öröm, nagyobb öröm, mint amekkora meglepetés.

De nézzük a kérdést úgy, hogy nem takarózunk Florencia lírájával. Hogyan hasonlítható egy múló szerelem milliók tragédiájához? Aki volt már szerelmes, pontosan tudja, hogy nincs ebben semmiféle elcsúszás. Ha vége van, egy egész világnak vége van, ahogy az se blaszfémia, ha azt mondjuk: az új szerelem világteremtés.

A költészet pedig mindig költészet marad, ez a vers pedig pont azt teszi, ami már többezer éve a dolga.
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